晋颐家史 |《扎根大地》连载①

今天，我想在这里，跟大家讲一个关于“根”的故事。这个故事的主角，是我的母亲，马金花。一个生在旧社会尾巴上，长在新中国里的普通农村女性。
 
不久前，我握着母亲那双再也伸不直、关节粗大变形的双手，心里像被什么东西重重地撞了一下。这双手，捡过麻绳，抡过铁夯，扶过犁耙，纳过千百双鞋底，也搓出过无数颗让街坊邻居惦记的汤圆。这双手，就是一部无字的书，写满了七十多年的风雨、坚韧，和一种沉默如大地般的力量。
 
这种力量让我保持创新和进取。我创办的晋级集团，二十一年主营学生托管，一直陪伴着孩子们的成长。如今，我们怀着同样的敬畏与赤诚，将目光投向了给予我们生命的来处——老人，打造更有利于亿万家庭的服务方式——“一老一小”融合托管模式，正式推出敬老爱老文化品牌——晋颐家。晋颐家做的一件大事，就是成立了 “晋颐家史编辑部”，用专业的方式，去倾听、记录、整理像我的母亲这样普通长辈的不普通一生。
 
我的母亲很配合，如同当初我创办晋级托管她帮我发宣传单招生一样，她用一个多星期的讲述了自己的故事，我们根据那些深藏于岁月褶皱里的笑与泪，淬炼成了一本书，取名 《扎根大地》。这本书里，没有惊天动地的传奇，只有一个老一辈中国女性如何像田里的庄稼一样，旱过、涝过、遭过虫，却终究倔强地挺立起来，把根越扎越深，开出了自己的花，结出了饱满的籽实。她的一生，就是“扎根”二字最朴素的注解。
 
从今天起，我将在我的公众号为大家连载这本书，你可以在这里读到我母亲的故事。你会看到：
 
一个七岁的女孩，在洪水的包围中，紧紧抱着弟弟等待天亮的恐惧与坚强；
一个十几岁的姑娘，为了省下三分钱船票，战战兢兢走过冰封河面的挣扎与算计；
一个年轻的嫂子，在煤油灯下熬通宵，为全家赶制新年布鞋的担当与温情；
一个中年母亲，蹬着三轮车在陌生城市叫卖“马师傅汤圆”，用一碗碗热气挣来全家尊严的拼搏与骄傲……
 
我相信，我母亲的故事，或许就是你祖辈、父辈故事的缩影。他们可能不善言辞，从未将自己经历的苦难视为勋章，但他们的生命轨迹，共同构成了我们这个民族最坚实的底座。
 
读她的故事，也许你会想起你自己家的故事。
 
你是否也曾听爷爷讲过他年轻时的闯荡？是否也见过外婆某件珍藏的老物件背后藏着的情谊？是否也曾想过，该用什么方式，把父亲那句常挂在嘴边的、朴素的人生道理留下来？
 
这就是“晋颐家史”想做的事——为每一个值得铭记的平凡家庭，书写一部独一无二的传家之书，抢救每一个家庭的珍贵历史。
 
在连载我母亲故事的同时，我也诚挚地向您发出邀请。如果，您也被这样的生命历程所触动，如果您也觉得，该为长辈留下一份比记忆更恒久的纪念，那么，请关注我们的晋颐家官方微信公众号。在那里，您可以了解到“晋颐家史”如何用专业、温暖的方式，将口述的历史变成精致的书册，将家族的根脉清晰呈现。
 
阅读《扎根大地》，感受来自泥土深处的力量。也许，我们会产生冲动并且可以行动起来，去追寻、记录、珍藏属于我们自己家族的“扎根”故事。让我们一起拯救历史，拥抱未来！
—— 窦昆
 
晋颐家
晋颐家是晋级集团所属敬老爱老文化品牌，为居家养老人群提供日间照料、健康监测、银龄文娱、银龄旅游、银龄教育、生活购物、代际融合、家风传承等日常托管服务。晋级集团深耕学生托管二十一年，业务延伸至老年托管领域，打造一老一小融合托管模式。
6篇原创内容
公众号
这是一个普通中国女性的人生记录。从农村到城市，从艰苦到甜蜜，从幼小到暮年，没有传奇经历，没有丰功伟绩，只有实实在在的日子，一天一天朝前走。 
 
老一辈人的故事，老一辈人能读懂，年轻人也许会在好奇中有所感悟。
 
翻开本书，你会触摸到一种如大地般沉默、丰饶、永不妥协的力量。
 
谨以此书，献给我们的母亲、祖母，以及每一天、每脚踏大地、深深扎根、努力开花的你！
内容简介 【自序】关于扎根
我想了想，我的心里话，不藏在嘴上，都藏在这些年走过的路、吃过的饭、经过的事里了。
 
我生在旧社会的尾巴上，长在新中国里。我这条命，像咱地里的一棵庄稼，旱过，涝过，遭过虫，可到底还是倔强地长起来了，还结出了籽实。 人家问我靠的啥，我说不上来，就觉得，人得扎根。
 
我的根，扎在奶奶叫我“花儿”的那声柔软里。 她说我是金银花，田埂上就能活，清清亮亮地开。金子不敢当，但我记住了：人再难，也得活出个有用的样儿。
 
我的根，扎在捡麻绳的黄土坡里。 那土被千万人踩得瓷实。捡来的麻绳头我攒了二十四斤，后来全和着石灰，抹进了家里的墙。我那时就明白：日子是一点一点攒起来的，零碎能成山。
 
我的根，扎在水库工地灼热的号子里。 汗水砸进土里看不见，但我知道，它和我的力气，都修到那坝里去了——我把自个儿，也夯进了这片山河。
 
我的根，扎在婆家摇曳的灶火里。 火苗舔着锅底，就像日子熬着人。看着一大家子吃上热饭，穿上暖衣，小叔子们从流鼻涕的娃长成汉子……这其间的辛苦像柴火，烧完了，化成灰，却也暖了屋子，热了炕头。
 
我的根，最后扎在了城市清晨的烟火气里。 从“马师傅汤圆”蒸腾的白雾中，我挣来了干净的钱，挺直了腰杆。这城里的柏油路再硬，我也能扎下新的根须。
 
我今年七十多岁了，回头看看，这一生就像种地。你不能光看着地上的苗发愁。你得往下看，看你的根扎得深不深，实不实。根扎得深，再旱的天，也旱不死你；再大的风，也吹不倒你。
 
这本书里记的，就是我扎根、长叶、开花、结果的一点一滴。
 
她是一个普通中国女人，在她那个普通的年代里，过的普通日子。
 
但这普通的背后，是咱中国人骨子里那份——对生活不死的心，对明天不灭的望。
 
这里头，有我的命。
 
—— 马金花
【序章】听风
我一辈子最早记住的，不是哪个人，也不是哪件事，是风。
 
是老家河边的风，带着湿漉漉的水汽，穿过榆树叶的缝隙，扑在脸上。不凉，也不热，就那么贴着你的皮肉，像一个看不见的亲人，在轻轻地摸你。
 
这风，在我耳边，吹了七十多年。
 
它吹过我踉跄的童年。风里有织布机“哐当、哐当”的声音，像这个家的心跳。风里还有灶膛飘出的、红薯面蒸腾出的那股带着涩味的甜香。它把奶奶喊我“花儿”的那声柔软，吹进了我生命最初的泥土里。风是暖的。
 
后来，风变了脸。它裹着河底淤泥的腥气，变成我七岁那年窗外洪水的吼叫。那是我第一次看清“害怕”的颜色，是浑浊的、翻滚的土黄。可风也教会我，怕没有用。你得像田里的木桩，死死钉在那里，抱紧怀里最珍贵的东西，等着天亮。风是冷的，却也夯下了我骨头里第一层坚硬。
 
这风，又推着我走向更广阔的山河。在丹江口，在焦枝铁路，风是滚烫的，混着工地上夯土的号子和年轻汗水的咸味。那风里有股蛮劲儿，像能把山喊开。我的青春，我的力气，就那样被“嘿呦嘿呦”的号子声托着，一锤一锤，夯进了这片大地的骨骼里。风是灼热的，它把我生命的边界，吹向了远方。
 
风，也有冷得刺骨的时候。我曾为了省三分钱的船票，挑着担子走过冰封的河面。每一步，脚下都发出冰层将裂未裂的“呼啦”声。那风像小刀子，刮在脸上，却吹不灭我心里那团非要给家里盖起瓦房的火。风是锋利的，它切割着生存的底线，也磨亮了一个姑娘家不服输的念想。
 
再后来啊，这风，把我吹进了城。风里的味道，变成了煤炉的烟火气、糯米粉的清香，和早起的顾客带着睡意的问候。在“马师傅汤圆”蒸腾的白雾里，那风，是暖的，是甜的，是我自己一手一脚挣来的。我终于在这坚硬的城市里，扎下了新的根，像一棵蒲公英，在石缝里也能开出花来。
 
如今，我闭上眼，最先听见的，还是故乡的风。
 
它看着我如何从一团掉在地上的肉疙瘩，长成一个叫“金花”的女子；又如何从一个女子，长成了儿孙们的依靠，长成了像大地一样沉默、包容、坚韧的母亲。
 
它把奶奶的呼唤、洪水的呜咽、工地的号子、街市的熙攘……都揉碎了，拌着阳光和雨水，酿成了我生命的底色。
 
这风，就是我的呼吸，也是这片大地的呼吸。
 
它就这么吹着，不慌不忙，吹过我的七十年。把我这普通女子的普通日子，吹得又实，又韧，又亮堂。